70年代初，总理陪外宾外出参观。那几天他吃饭很费力，吃得慢，吃得少。我认为这是睡眠太少，过于劳累造成的，心里很犯急。     

　　记得是在参观大寨的前后，在一次行动前，我感觉他有什么事要说，但没最后拿定主意。想到他吃饭的费力，我忙问：“总理，你身体不舒服吧？”    

　　“不，我身体很好……”总理说得肯定。但我太熟悉他了，我能感觉出那种看不见听不出的异常。     

　　“总理，你有什么事吧？”    

　　“嗯，”总理略一沉吟，望住我，用商量的语气说：“这次活动，吃饭要一起吃。你看，能不能设法把我碗里的饭弄软一些？”    

　　“可以。饭都是盛好了才端上来么。”    

　　“搞特殊了。”总理笑了笑，有些不安和苦涩。他忽然轻轻叹出一口气：“唉，我的牙齿已经全松动了……”     

　　总理发出这声轻叹时，我看清了他变得灰白了的头发；曾经英气勃勃的脸孔已经血肉耗尽，脸孔和脖颈的皮肤松弛下坠，并且出现了老年斑；他那威武明锐的双眼也深深地凹陷下去……     

　　我鼻子一酸，眼前模糊了，赶紧把脸转向一边。     

　　“我的牙齿已经全松动了……把我碗里的饭弄软一些，”这就是总理犹豫再三才说出的"特殊"要求啊！     

　　我没有忍住泪，慌忙退出屋。     

　　我哭了。一个人悄悄地哭了……