仅读过前面讨论的“非逻辑的禅”“大肯定的禅”的人，大概会认为禅是某种不能接近、与日常生活无缘、非常迷人但又无法捕捉的东西。然而，我们对这种想法很难赞同。禅又是平易的、令人亲近的，并且必须由平常的场合来提供。人生是万物的基础。离开人生，任何东西也无法存在。我们即使运用所有哲学，运用所有伟大美好的思想，说到底也不能逃离人生。星的观测者至今仍牢牢站在地面上。

     那么，禅如何是人人都可以亲近的，它到底是什么呢？赵州曾问新到的和尚：“曾到此间么？”和尚说：“曾到。”赵州说：“吃茶去。”又问另一个和尚，和尚说：“不曾到。”赵州说：“吃茶去。”院主听到后问：“为甚么曾到也云吃茶去，不曾到也云吃茶去？”赵州呼院主，院主应诺。赵州说：“吃茶去。”[《五灯会元》卷四，204页]

    赵州从谂（shěn）是唐朝禅家流中最为杰出的一位，中国禅宗的发展有他很大的功劳。他到八十岁时还行脚不辍，其目的是说明无论在何地都要完成禅的修行。他享有一百二十岁的高龄，他的话象金玉一样闪光，以至人们说：“他的禅在他的唇舌间放光。”有一位新来的僧人向他求教，他问：“吃粥了也未？”僧人说：“吃粥了也。”赵州说：“洗钵盂去。”赵州此话使这位僧人忽然省悟。

    某日，赵州打扫庭院，一位僧人问：“和尚是大善知识，为甚么扫地？”赵州说：“尘从外来。”僧人问：“即是清静伽蓝，为甚么有尘？”赵州说：“又一点也。”

    赵州境内有一座有名的石桥，不断引来许多游客。有位僧人问赵州：“久向赵州石桥，到来之间略彴（独木桥）。”赵州说：“汝只见略彴，且不见石桥。”僧人问：“如何是石桥？”赵州说：“度驴度马。”问：“如何是略彴？”答：“个个渡人。” 这个回答也可以说带有禅的宗教意味。后又有僧人问：“如何是石桥？”赵州说：“过来过来。”[《五灯会元》卷四，198-207页]

    在这些回答中，看到的仅仅是对于人生和自然没有什么价值的日常对话吗？没有所谓精神的或宗教的灵魂启示的意义吗？果真如此，禅不是太实际、太平凡了吗？从超越世俗的高处来看，它只是日常茶饭间的粗俗之事吗？这些都由个人的看法如何而定。在我桌上点燃一根香，这些是琐事吗？地震山崩，这是大事吗？在我们具有的空间意识内，确实如此。然而，我们果真是被封闭在成为空间的一所房屋内吗？禅对此将立即回答：“香的燃烧就是三界的燃烧，在赵州的茶碗中跃动着人鱼。”当我们意识到时间、空间等附着的模型时，禅就不能接近我们。我们不能愉快地渡假，不能有充足的睡眠，甚至我们的全部生涯也将在错误中终结。

    请看沩山与仰山以下的对话。夏末归来的仰山，去问讯他的师傅沩山，沩山问：“子一夏不见上来，在下面作何所务？”仰山说：“某甲在下锄得一片畬，下得一箩种。”沩山说：“子今夏不虚过。”仰山却问：“未审和尚一夏中何所务？”沩山说：“日中一食，夜后一寝。”仰山说：“和尚今夏亦不虚过。” [《五灯会元》卷九，530页]

     有位儒者曾说：“道在迩，反远求。”对于禅同样可以这样说。我们在禅厌恶的地方，即语言中的抽象和形而上学的玄微之处来求禅。但禅的真理存在于日常生活中极为具体的事物中。有位僧人对他的师傅说：“参拜禅堂已经很久，但一次也没得到有关佛道的教诲，请以您的慈悲开导我吧。”师傅回答说：“这是什么意思？你每日向我请安，我不是回答了吗？你端茶时，我不总是高兴地接受了么？此外你还要求什么呢？”

    这就是禅吗？禅就向我们要求这种生活经验吗？一位禅僧诗人唱道：奇妙奇妙，担水砍柴。

    说禅是非逻辑的、不合理的，胆小的读者会害怕它，不想和它打交道。然而，尽管在知的研究中它有着如此辛辣奇怪之处，但我相信，这一章所讨论的实际的禅的研究会缓和这种感觉。禅的真理应当在实际方面寻求，不应当在不合理的方面寻求。因此，我们绝不能把重点放在不合理上。下面再举两三个直接诉诸于人的生活中最朴素经验的事例，也许这只是因为禅对于一般知识者很难接近的缘故，但也是为了进一步表明禅是如何单纯的、日常生活中的普通事，并强调禅的实际方面。这些都是在脱离了概念的表示或知的解剖意义上的真正朴素的经验。如看见举起一根棒子，命人搬过一件家具，或只是叫自己的名字，等等。这些都是日常生活中很单纯的事件，不惹起任何注意，被人等闲视之。然而禅就在其中——即被认为充满了不合理的禅，或者说充满了人类对其悟性所要求的最高思想的禅，就在其中。下面举的几个例子，都是单纯、直接、实际的，并充满了意义。

     马祖的法嗣中有一位石巩，曾问他的师弟：“汝还解捉得虚空么？”师弟说：“捉得。”石巩问： “作么生捉？”师弟以手撮虚空，石巩说：“汝不解捉。”师弟说：“师兄作么生捉？”石巩拽住师弟的鼻孔，师弟叫到：“太煞！拽人鼻孔，直欲脱去。”石巩说：“直须凭么捉虚空始得。”[《五灯会元》卷三，160页]

    同是马祖法嗣的盐官在回答一位僧人“如何是本身卢舍那”的问题时说：“与老僧过净瓶来。”僧人把净瓶拿过来，盐官说：“却安旧处著。”僧人把净瓶送回原处，又来诘问，盐官说：“吉佛过去久矣。” [《五灯会元》卷三，143页] 对此，其他禅师评论说：“卢舍那佛永在此同住。”

    如果以上例子还不能帮助我们完全摆脱知的烦杂，再请看下面南阳国师慧忠（——775）的例子。惠忠一日召呼侍者，侍者应诺，三召三应，慧忠说：“将谓吾孤负汝，却是汝孤负吾？”[《五灯会元》卷二，99页] 仅是叫人的名字，确实单纯极了。慧忠最后的话从普通逻辑的观点来看，也许是不可理解的。叫一个人的名字，那个人回答，这是日常所见最普通的事情之一。但此事却告诉我们，禅的真理就在这里。由此可知，禅师多么平常的事情。任何奇异之处也没有，真实显现于万物之中。一人呼，另一人应；一人呼：“唉，”另一人答：“啊!”仅仅如此而已。

    良遂在麻谷门下修禅，麻谷见他来，就扛起锄头去锄草。良遂到锄草的地方，麻谷理也不理，又回方丈，关上门。良遂第二天又去，麻谷又关上门。良遂敲门，麻谷问：“阿谁？”良遂答：“良遂。”刚说出名字，忽然契悟，说：“和尚莫谩良遂，良遂若不来礼拜和尚，洎被经论赚过一生。”良遂后来对埋头于佛教哲学研究的同僚们说：“诸人知处，良遂总知。良遂知处，诸人不知。”[《五灯会元》卷四，223页]良遂只是知道了和尚叫他名字的意义，就能这样说，这不实在令人吃惊么？

    通过这些例子，问题比以前多少明白了，或者说容易理解了。这样的例子可以举出无数。这些例子充分表明，禅的最后结果是毫不烦杂的，它不是需要抽象和思维的最高机能的研究结果。禅的真理和力量存在于完全单纯的、直接的、尤其是实际的地方。“早上好”，“谢谢”，禅就在其中。“请喝茶”，这里就洋溢着禅。一位钁地的僧人肚子饿了，听见开饭的鼓声响了，举起钁头，大笑便归。[《五灯会元》卷三，133页] 这位僧人充分发挥了禅。没有比这更自然的事情。唯一必要的，就是睁开眼睛看清此事的意义。

    但是，在这里还有一个禅的研究者必须特别注意避免的危险的陷阱。这就是不要把禅与自然主义、自由主义的放任不拘混为一谈。自然主义听从人的自然倾向，不追究它的起源和价值，是一种盲从。人类的行为不是缺乏道德本能及宗教意义的动物的行为，这之间有很大差异。动物不知道为改善自己的状态、并向更高道德迈进作任何努力。石巩某日在厨房劳作，他的师傅马祖问：“作甚么？”石巩说：“牧牛。”马祖问：“作么生牧？”石巩说：“一回入草去，蓦鼻拽将回。”马祖说：“子真牧牛。”[《五灯会元》卷三，160页] 这既不是自然主义，也不是自由主义。在这里有着认真的努力。

     有人问一位禅师：“和尚修道，还用功否？”禅师说：“用功。”问：“如何用功？”禅师说：“饥来吃饭，困来即眠。”问：“一切人总如是，同师用功否？”禅师说：“不同。”问：“何故不同？”禅师说：“他吃饭时不肯吃饭，百种须索；睡时不肯睡，千般计较，所以不同也。”[《景得传灯录》卷六大珠慧海章次，《大正藏》卷五十一，247页] 如果可以把禅称为自然主义，它也是要求严格训练的自然主义。禅即使是自由主义，也不是象自由主义者理解的那样。自由主义者没有意志的自由，他们被对他们来说完全无力的外部力量束缚住了手脚。与此相反，禅享受完全的自由。换句话说，它是自己的主人。用《金刚经》特有的说法来说，在禅中没有“住处”。物有其安定的住所时，它就被束缚了，它就不是绝对的了。下面的问答明确地说明了这一点。

    问：“心住何处即住？”答：“住无住处即住。”问云：“何是无住处？”答：“不在一切处，即是住无住处。”云：“何是不住一切处？”答：“不住一切处者，不住善恶有无内外中间，不住空，亦不住不空，不住定，亦不住不定，即是不住一切处。”[《顿悟入道要门论》]

    雪峰（822——908）是唐代禅学史上一位放射异彩的人物。他在长年的行脚修禅中，总带着柄杓，其原因是要从事一般在禅堂生活中最令人厌烦又最困难的厨下操作，柄杓就是它的象征。他继承德山（780——865）法嗣时，有位僧人问他：“和尚见德山，得个甚么，便休去？”雪峰说：“我空手去，空手归。”[《五灯会元》卷七，380页] 这正是禅无住处的实际说明。众僧请百丈（涅磐）说禅，百丈说：“汝等与我开田，我与汝说大义。”众僧开田完了，归请说大义。百丈乃展双手，一语不发。[《五灯会元》卷四，198页] 这正是他的大说教。